Force of attraction

In Islanda vulcani e ghiacciai non sono elementi separati, ma parti dello stesso sistema. Il fuoco agisce sotto il ghiaccio, il ghiaccio modella ciò che il fuoco ha creato. Le eruzioni subglaciali, le colate laviche e le continue fusioni generano pianure instabili, attraversate da sedimenti fini e da una rete mutevole di corsi d’acqua glaciali. Le valli vulcaniche che precedono il sistema del Katla sono il risultato diretto di questo equilibrio precario: distese di sabbia nera, umida, quasi priva di punti fermi, dove l’acqua disegna linee temporanee e il terreno cambia consistenza a ogni passo. È un paesaggio aperto, vasto, che non guida lo sguardo ma lo disperde, mettendo chi lo attraversa in una condizione di continua attenzione.

La prima volta che ho provato a raggiungere questo luogo ho commesso un errore semplice, ma rivelatore. Ho seguito una pista off-road che conduce verso un canyon vicino, convinto di poter parcheggiare e attraversare la valle a piedi. Solo una volta sul posto mi sono reso conto dell’evidenza: i numerosi guadi da superare rendevano l’attraversamento impraticabile, soprattutto con la pioggia battente che accompagnava l’intera giornata. Non c’era una soluzione intelligente, solo la scelta di tornare indietro. In quel momento mi sono sentito quasi stupido, come spesso accade quando l’ambiente smonta senza sforzo ogni presunzione.

Durante il secondo viaggio, raggiungere questa valle è diventato il mio obiettivo principale. Ho studiato con attenzione l’accesso, una traccia non segnata, difficile da individuare se non si sa esattamente dove guardare. La strada attraversa una pianura vulcanica immensa, un mare di sabbia nera che conduce lentamente verso il ghiaccio. Avvicinandosi, il paesaggio si carica di contrasti: il nero saturo del terreno, sullo sfondo, come un’apparizione, emergono montagne verdi, quasi fuori contesto, che sembrano attratte da questo vuoto scuro.

Force of Attraction nasce da questa tensione. Dalla forza invisibile che tiene insieme elementi opposti: sabbia e acqua, immobilità e movimento, luce e oscurità. Il meteo era coerente con il luogo: una giornata uggiosa, sospesa, interrotta solo per un istante da un’apertura improvvisa. La luce del sole, bassa, stava scivolando verso il mare quando ha attraversato la valle. È durato pochissimo, ma ero lì, pronto.
In Islanda non si tratta di dominare il paesaggio, ma di accettare la sua gravità e farsi attrarre, senza resistere.