Middle Lands

L’Isola di Skye è una terra di transizione. Geologicamente antica e modellata da un passato vulcanico profondo, presenta un paesaggio frammentato fatto di creste scure, altopiani ondulati, brughiere umide e catene montuose che emergono senza mai imporsi in modo definitivo. Il mare è sempre vicino, il clima instabile, la luce incerta. Skye non si concede facilmente.

In Scozia le situazioni di luce realmente epiche sono rare, forse più che in alta montagna. La pioggia è una costante, il cielo resta spesso chiuso, e quando un varco si apre bisogna essere pronti a reagire senza esitazioni. Durante un autunno particolarmente umido mi sono incamminato sotto la pioggia lungo il sentiero che parte da Sligachan, con l’intenzione di cercare composizioni meno convenzionali e valorizzare i dettagli stagionali del paesaggio.

Comporre sotto una pioggia continua è complesso. Il terreno fangoso rallenta ogni movimento, l’obiettivo si bagna costantemente, e la concentrazione viene messa alla prova. A volte è persino più difficile che lavorare con le montagne nascoste dalle nuvole. La pazienza diventa parte integrante del processo.

Conoscevo già bene il luogo e stavo cercando un primo piano che potesse sostenere la scena. A un certo punto il vento ha iniziato a muoversi in modo diverso e un bagliore incerto è apparso vicino alle montagne. In Scozia questo è un segnale chiaro: una luce sta per arrivare. Il giorno precedente, in una valle poco distante, avevo mancato un’occasione simile. Il cielo si era aperto per pochi istanti, lasciando esplodere una luce intensa accompagnata da un arcobaleno, ma non ero pronto, così avevo scelto di osservare e godermi il momento, senza avere la distrazione dell'obiettivo.

Questa volta no. Mi sono posizionato dove arbusti, fogliame e un piccolo albero spoglio formavano un primo piano denso e irregolare, capace di trattenere lo sguardo. Sullo sfondo, le montagne che circondano le Fairy Pools restavano ancora in ombra. Pochi minuti dopo, la pioggia si è fermata, il cielo ha iniziato ad aprirsi e il paesaggio si è acceso di una luce diffusa, potente, inattesa.

Questa immagine raffigura un momento breve, fragile, in cui il paesaggio scozzese ha smesso di resistere e si è lasciato attraversare dalla luce, esattamente per il tempo necessario a essere visto.